Memòria contra el silenci sistèmic
La resistència dels dissidents sexuals i de gènere rromani contra el silenci antigitano.
És essencial parlar d’aquests dos conceptes contrastants — memòria i silenci — quan es considera la història del poble romani en general i, és clar, quan s’aborda la no conformitat sexual i de gènere dins aquesta comunitat.
Partim de la premissa que, com a grup racialitzat, són les persones no romanís (gachés o payos) les que han escrit la nostra història. Més concretament, homes payos blancs i heterosexuals. En conseqüència, no som nosaltres qui hem construït les narratives sobre les quals podem bastir la nostra memòria. Això és encara menys cert quan parlem de la memòria de la no conformitat sexual i de gènere.
Es podria pensar que les iniciatives destinades a recuperar la història LGBTIQ+ podrien trencar aquest patró de comportament colonial. Fins ara, ha passat tot el contrari. Aquest llibre és l’excepció que confirma la regla. Ja no és cap novetat dir que el moviment hegemònic LGBTIQ+ ha contribuït, malauradament, a l’antitsigàisme en negar la nostra existència dins del seu col·lectiu, oblidant-nos una vegada i una altra o, pitjor encara, fent la vista grossa davant la LGTBfòbia que patim i menystenint la nostra participació efectiva en els fòrums i les lluites que s’han establert.
Ho tractarem amb més detall més endavant, però només per donar-ne una visió general breu, voldríem assenyalar que, com a persones romanís sexuals i de gènere no conformistes, hem descobert —i continuem descobrint avui— que, segons el discurs dominant en els fòrums LGBTIQ+ convencionals, se’ns culpa de la discriminació que patim si, en el procés, no renunciem o no denunciem la nostra identitat romaní, d’aquesta manera així, d’una manera retorçada, de l’estatus de víctima al de perpetrador. En aquest sentit, aquest moviment social —ara institucionalitzat— ha incorporat una dimensió ètnica al procés de ‘normalització’ de la comunitat LGBTIQ+, cosa que és perjudicial per si mateixa, com a mitjà per categoritzar l’home gai o la lesbiana ‘bo’ i aquells de nosaltres que no ho som…; és a dir, determinar qui forma part de la diversitat acceptada i qui roman per sota de la línia de l’existència, és a dir, determinar qui és deshumanitzat i agrupat sense cap matís pel que fa a la diferència i, per tant, a la dissidència.
Això és, sens dubte, un repte objectiu quan es tracta de processos de memòria, perquè, com a poble romaní, també estem immersos en un clar procés d’intersecció que ens dificulta identificar els temes clau, els punts específics i els punts de referència dins la memòria de la dissidència sexual i de gènere romaní. En moltes ocasions, hem de proporcionar explicacions i aclariments extensius sobre aquest tema, tant dins com fora de la nostra comunitat.
A més, hem observat que molts dels termes i conceptes habitualment emprats dins la comunitat LGTBIQ+ no reflecteixen la nostra realitat com a dissidents sexuals i de gènere dins d’una comunitat racialitzada a Europa Occidental — per exemple, termes com ‘gai’, ‘lesbiana’, ‘drets civils’ i la ‘deconstrucció de la família com a institució opressora principal’, etc. Per això preferim referir-nos a nosaltres mateixos com a dissidents.
Donat el context exposat fins ara, abans de recórrer a la nostra memòria col·lectiva, cal explicar alguns dels mecanismes emprats pel sistema de dominació ètnica per modelar i construir la nostra identitat, perquè puguem abordar aquells episodis de la nostra història que mereixen ser recordats.
En realitat, no fem res més del que van fer els nostres avantpassats: lluitar contra l’oblit, contra la repressió sistemàtica, contra l’assimilació i el genocidi. Escriure aquest capítol és, sens dubte, una tasca emotiva, difícil i valenta. La memòria i la resistència són les eines amb què ens hem equipat com a roma. Aquestes pàgines són una expressió de totes dues. Si no es llegeixen sota aquesta llum, serà més difícil entendre-les.
El payocentrisme modela i construeix les identitats romanís.
És molt interessant analitzar com es construeixen les identitats occidentals dins del nostre context geopolític per entendre com això afecta les realitats dissidents de cada grup. Sense pretendre escriure un llibre de text d’història, volem reflexionar sobre aquesta qüestió important.
Les identitats hegemòniques d’avui es van conformar en gran part a partir del segle XV amb l’aparició dels primers estats moderns. Aturem-nos un moment per considerar l’Espanya dels Reis Catòlics. En el projecte militar, polític i econòmic que va comportar la unificació de les corones catalanoaragonesa i castellana, els relats oficials solen passar per alt el projecte de supremacia ètnica implícit en aquesta unificació.
Davant d’un paisatge cultural, lingüístic i religiós d’una gran diversitat, la corona unificada va optar per construir una identitat unificada que no preveia cap mena de diversitat, basant la seva força en aquella preuada homogeneïtat d’identitat. Els poders associats a la corona (militars, econòmics i polítics) van entendre que, en construir aquesta identitat, reforçaven el seu projecte i el feien invencible.
Així és com els poders establerts comencen a establir les bases per a identitats que acabarien dominant, presentant-les com un rebuig de la diferència. En conseqüència, aquestes identitats es construeixen sobre una base negativa. Qui és espanyol? Qualsevol que no sigui morisc, ni jueu ni gitano; més endavant, això també inclouria qualsevol que no sigui indígena (els pobles indígenes de les Amèriques).
Això dóna lloc a una identitat hegemònica excloent i xenòfoba que, de manera absurda i obsessiva, busca definir-se en termes de la seva naturalesa essencial, en lloc de celebrar la seva diversitat com un valor positiu. Avui dia continuem patint les conseqüències d’aquest procés, amb una identitat ‘espanyola’ que roman colonial, negacionista i profundament racista i autoritària. Però això és una altra qüestió completament diferent, una que podria omplir més d’un llibre.
És d’aquesta mentalitat d’on van sorgir les atrocitats comeses contra les comunitats musulmanes i jueves —l’expulsió en ambdós casos— i, posteriorment, sota la lògica colonial, el genocidi i el saqueig perpetrats a les Amèriques; així com els intents repetits d’extermini, assimilació i esborrament del poble romà des d’aleshores fins al dia d’avui. La veritat és que —permètens fer servir la ironia com a arma revolucionària— en el cas del poble romaní, malgrat les més de 250 lleis redactades amb l’objectiu de fer-nos desaparèixer, de prohibir la nostra llengua, posar fi a les nostres activitats professionals i econòmiques, etcètera, a més dels processos d’assimilació o segregació i els despreciables intents de genocidi que hem patit, no ho han aconseguit…: encara som aquí, per gran disgust seu.
Aquest és un tema que es podria explorar àmpliament, però volem centrar-nos en les estratègies associades a aquest fenomen abans de passar a examinar com afecta la memòria de la dissidència sexual i de gènere romaní.
En primer lloc, hem de posar nom a les coses. Primer perquè és útil. També perquè, quan se’ls posa nom, es categoritzen, adquirint un estatus dins del nostre univers cognitiu — un punt que sens dubte està obert al debat. D’aquesta manera, surten de l’obscuritat en què existien abans de ser nomenades i es llancen a l’arena política.
Parlem de «payo-normativitat» i «payo-centrisme» com a fenòmens que situen el fet de ser «payo» al cor de la identitat d’una comunitat o d’un país — és a dir, una identitat construïda com a negació del que significa ser romaní. Aquests són els fenòmens que categoritzen el «payo» com a norma, relegant el romaní a la perifèria, si no a la marginació.
Ser no-romà és allò desitjable, allò que es considera normal i que es pot transmetre als descendents. Les normes socials, polítiques i econòmiques són construïdes per i per a no-romanos. Ser romà, en canvi, s’associa amb els marges de la societat; es veu com a perillós, antisocial i incivilitzat, i com una amenaça per a l’ordre social establert. Es considera indesitjable, incivilitzat i reprensible.
El primer punt a considerar és que el sistema de dominació ètica requereix l’«altre», el concepte d’alteritat, per establir-se i reafirmar-se. Aquesta és la pedra angular sobre la qual es basa per perpetuar el seu poder.
Doncs, el blancocentrisme necessita projectar una imatge de l’«altre» per tal de construir-se dins d’un cicle interminable d’esquizofrènia que no es basa necessàriament en la realitat o les característiques de l’«altre», sinó en els valors que vol projectar de si mateix.
Vegem un exemple per fer aquest fenomen més fàcil d’entendre. Prenem l’òpera *Carmen*, que té un gran èxit i és àmpliament coneguda pel públic en general. L’analitzarem sense centrar-nos en el seu innegable mèrit artístic. Ens interessa més veure com retrata el poble gitano.
En aquesta òpera de Georges Bizet, una gitana (Carmen) és retratada com a protagonista, encarnant valors i comportaments que ara es consideren l’epítom de la llibertat, el coratge, la lluita i la desafiència.
Per contra, si analitzem el paper de Carmen —una gitana sevillana i venedora de cigarrets de principis del segle XIX— i el seu comportament i valors, i els comparem amb els predominants en la societat occidental de la mateixa època, veiem que hi ha un clar desacord. Els valors predominants per a les dones en aquella època estaven molt lluny dels que mostrava Carmen. Per al sistema heteropatriarcal, en aquell context històric, s’esperava que les dones fossin piadoses, religioses, sexualment inexpertes, obedients a l’autoritat masculina i, per descomptat, allunyades del món laboral remunerat.
Les conclusions són clares: la Carmen presenta la imatge d’una dona gitana en un fort contrast amb les dones no gitanes de l’època. Aquest retrat reflecteix la realitat de les dones gitanes a Sevilla a principis del segle XIX? De cap manera. Reflecteix la obsessió neuròtica de la comunitat no gitana per afirmar-se ressaltant l’alteritat gitana.
Continuant amb aquest últim punt, és curiós com aquesta obra lírica es contextualitza mitjançant l’ús d’un element que considerem clau, però que passa gairebé desapercebut en l’obra mateixa, reduït a un altre detall exòtic, com si fos només un atrezo. Les enrotlladores de cigarrets a la Sevilla del segle XIX, la majoria de les quals eren gitanes, són un exemple de dones resilients que, com a resultat de les circumstàncies econòmiques, socials i racials a què s’enfrontaven, es van mantenir fermes contra els rols de gènere de l’heteropatriarcat, encara que no utilitzessin aquesta terminologia. Les anomenaven «las echás pa’lante». Demanaven drets laborals, guarderies i altres serveis per poder conciliar la vida personal i familiar amb la feina, impulsades per un sentit de la pura necessitat i la coherència. Eren dones de la classe treballadora. Sens dubte, van demostrar que, mentre que les dones no gitanes es trobaven en un context completament diferent i l’estat de la seva lluita per l’emancipació era gairebé invisible, les dones que enrotllaven cigarretes es van alçar i es van organitzar per guanyar els seus drets. Per a nosaltres, són precisament aquelles dones que enrotllaven cigarretes, aquelles dones gitanes, les que formen part de la nostra memòria feminista.
No s’ha de passar per alt el fet que la imatge de la dona gitana retratada a l’òpera és tan allunyada de la que es projecta avui dia, on el prejudici anti-gitano dictamina que les dones gitanes són submises, obedients, sexualment inexpertes, i així successivament. La qüestió és evident: podria ser que els valors predominants per a les dones avui dia siguin la independència, una suposada llibertat sexual i no estar subordinada a la parella, entre d’altres? Qualsevol que conegui més de dues dones romanís s’adonarà que aquesta representació no reflecteix la diversitat, la complexitat i les condicions de vida de la majoria de dones romanís d’aquest país.
Voldríem donar un segon exemple. Aquest fa referència a la suposada sexualitat dels homes romanís a Espanya a finals del segle XIX i principis del XX.
És important adonar-se que la comprensió que té el poble romaní de la seva història es basa en gran mesura en l’anàlisi de les lleis que es van promulgar amb la intenció de reprimir-nos. Òbviament, això és una limitació per a nosaltres, perquè desconeixem aspectes fonamentals de la nostra pròpia història. Els únics relats que coneixem que expliquen la història del poble gitano han de situar-se dins l’àmbit de l’antitsiguisme, ja que, en diferents graus, aquests relats han contribuït —a través de la literatura, el periodisme, la música i altres expressions artístiques— a estigmatitzar-nos i a situar-nos en la posició d’ostracisme en què col·lectivament romanem avui dia.
Bé, continuant en aquesta línia, les denúncies presentades davant diverses autoritats judicials d’arreu d’Espanya a finals del segle XIX i principis del XX van provocar una alarma generalitzada i van fomentar el prejudici que els nens i nenes no havien de quedar sota la companyia d’homes romanís, perquè, com consta en aquelles denúncies i en els articles de premsa de l’època, els baixos estàndards morals dels gitanos els permetien abusar sexualment d’aquests menors. Així, la imatge projectada dels homes gitanos podia ser alguna cosa semblant al que ara reconeixem com una combinació de pansexualitat i pedofília.
Si apliquem la mateixa anàlisi que en l’exemple anterior, ens sorprèn novament el contrast entre com es representava el poble gitano en aquella època i com es veu avui dia. Actualment, el prejudici anti-gitano destaca, entre moltes altres coses, l’homofòbia, la lesbofòbia i la transfòbia dels homes gitanos. És curiós observar l’evolució de la sexualitat masculina romaní, que, en poc més d’un segle, ha passat de la laxitud i la permissivitat més extremes a la intransigència i el conservadorisme més extrems.
No pretenem suggerir que no hi pugui haver homes roma que siguin violadors, especialment si tenim en compte un context històric com el que estem esmentant, on la sexualitat masculina s’expressava mitjançant una violència oberta i pública amb impunitat, i això generalment no es considerava reprensible. Tot i això, volem assenyalar que per al nostre poble hi ha dos valors absolutament fonamentals: el respecte pels nostres ancians i la cura dels nostres fills. Ens resulta molt difícil imaginar, com a regla general, homes romanís agredint nens.
Nosaltres, els dissidents sexuals i de gènere romanís, qüestionem les circumstàncies descrites en aquestes denúncies i relats. Creiem que provenen del mateix fenomen que avui dia trobem tan sovint: l’antitsigànisme, pel qual es prenen incidents aïllats i s’extrapolen a la totalitat, amb la clara intenció de modelar la percepció pública d’un poble sencer: el poble romaní.
És clar que hem d’enllaçar aquesta regressió incongruent dins la comunitat romaní amb els valors canviants respecte a l’homosexualitat i la transsexualitat en la societat majoritària, que, en aquest cas, atribueix als homes romanís valors que van en contra de les normes dominants de cada període històric.
Uniformitat com a mitjà per identificar l’alteritat.
Una altra estratègia emprada pel sistema de dominació ètnica és intentar «estandarditzar» aquells que són diferents. L’objectiu és construir la seva identitat com un tòtem unificador per a tots nosaltres que formem part d’aquestes comunitats. Aquesta estandardització engloba tots els aspectes de la identitat, des dels més quotidians fins als més significatius. Des de la manera de vestir fins a la nostra ideologia, des de les nostres creences religioses fins al nivell intel·lectual de cadascun de nosaltres.
D’aquesta manera, ens han categoritzat i fixat en el seu mapa semàntic, la qual cosa els facilita la construcció de les narratives sobre la nostra identitat que necessiten per a la seva autoafirmació com a no-roma. Des de la seva perspectiva, és una eina indispensable. La diversitat sempre és complexa i implica reconèixer que les identitats estan immerses en un procés de canvi continu i fluid. Si l’objectiu sistèmic de l’antitsiganyisme és perpetuar les relacions de poder, és evident que la diversitat gitana és una dificultat que no tenen cap interès a reconèixer ni a donar-hi suport. La manera que tenen de superar l’existència innegable de la nostra diversitat és col·locar ‘els qui són diferents dels diferents’ a la caverna més fosca, amagar-los, ocultar-los perquè mai existim als ulls del públic en general. A més, necessiten culpar el seu propi poble —els roms, en el nostre cas— d’aquesta situació. Tot i que pugui semblar retorçat, les proves donen suport a aquesta tesi.
És clar que la supremacia blanca exigeix que totes nosaltres, les dones ròmies, ens ajustem a un únic motlle. Totes, sense excepció. Així ens defineixen, i es defineixen a si mateixos com l’antítesi del que ells decideixen que som.
En fonament d’això hi ha la implicació que aquesta estratègia suggereix que les dones romanís no interactuem amb el context social, polític i econòmic en què vivim. Afirma que els nostres valors —vists com a arcaics, bruts i nocius— són inalterables, immutables i monolítics. Segons aquesta teoria perversa, a les dones romanís ens manca la capacitat de canvi, d’adaptar-nos al nostre entorn, als discursos existents, etc. Un cop més, ens trobem amb una manera de definir-nos que xoca de ple amb una de les nostres característiques definidores: la resiliència, la capacitat d’adaptar-nos. Sense aquestes característiques, hauríem desaparegut com a poble. Cal destacar que això és reconegut per tots els investigadors socials que han escrit rigorosament sobre el poble romaní.
Aquesta obsessió no gitana ha arribat a tal extrem que invariablement se’ns classifica juntament amb les fraccions més conservadores de la comunitat gitana, perquè se’ns pugui vilipendiar i caricaturitzar. D’aquesta manera, s’asseguren que ‘qualsevol persona decent’ mai no voldria ser gitana ni barrejar-se amb gitanos.
Tanmateix, tornant al tema que ens ocupa en aquest llibre, aquesta estratègia nega deliberadament i amaga les diverses formes de dissidència que existeixen. No només les relacionades amb el sexe i el gènere. Per a la majoria de la població d’aquest país (no-romà), nosaltres, els roms, som vistos com un grup problemàtic i difícil que no encaixa en les dinàmiques socials existents i no participa en els moviments transformadors que han canviat aquest país. Res no podria estar més lluny de la realitat.
Que aquestes paraules serveixin per honorar els lluitadors per la llibertat roma, els antifeixistes, els herois i les heroïnes que tota la humanitat hauria de celebrar. Volem recordar aquí els homes i les dones valents que es van enfrontar a les forces nazis al camp d’extermini d’Auschwitz II-Birkenau el 16 de maig de 1944, aconseguint resistir l’intent de gasejar-los a tots: 6.000 persones romanís —homes, dones, noies i nois— van lluitar amb el que tenien —bastons i pedres— i van ser l’únic grup de persones que va aconseguir forçar les terribles i cruels SS a retirar-se, davant de la ferocitat i la valentia del nostre poble. Posteriorment, tots aquests roma van ser dispersos a altres camps de concentració i tots van ser assassinats més tard. Nosaltres, les dones romanís, commemoram aquest esdeveniment cada any com el Dia de la Resistència Romaní. El dolor gravat en aquest record es transforma en ràbia i orgull. Ràbia pel reconeixement clarament insuficient d’aquest episodi històric, la qual cosa, d’alguna manera, fa còmplices dels assassins aquells qui el promouen. Orgull de ser les hereves d’aquell coratge i les portadores dels seus valors antifascistes.
Ni podem oblidar, encara que sigui de passada, tots els homes i dones roma —i n’eren molts— que van lluitar contra el feixisme a la Guerra Civil Espanyola. Potser la figura més coneguda va ser Helios Gómez (1905–1956), un sindicalista, artista de cartells, artista, poeta i romà que va morir després d’anys de terrible repressió i presó a la presó Model de Barcelona. Ell encarna una de les característiques definitòries de la nostra identitat. Nosaltres, les dones romaní, som antifascistes per convicció i per necessitat.
Aquests esdeveniments són completament desconeguts per a la majoria de la gent i representen alguns dels capítols més heroics de la nostra història. Una història que mai no hem escrit i que, reiterem, hauria de ser patrimoni no només dels homes i dones de Roma.
Volem subratllar que la interseccionalitat que experimentem com a col·lectiu racialitzat implica que nosaltres, dones romanes sexualment i de gènere no conformes, no podem compartimentar les injustícies que patim. Per a nosaltres, el nostre record també implica honrar aquelles que serveixen de model per a tota la nostra comunitat.
És clar que, en exercitar la nostra memòria, desmantellem l’estratègia homogeneïtzadora del payocentrisme i el sistema de dominació ètnica. Com qualsevol altre poble, el nostre té les seves pròpies dinàmiques, que inclouen conflictes de classe, ideològics, espirituals i religiosos, així com els relacionats amb l’heteropatriarcat en què vivim. A més, qualsevol poble és divers per definició. L’estratègia anti-romaní d’intentar que ens conformem, tot i ser absurda i desconnectada de la realitat, no obstant això té èxit. Malauradament, cada dia se’ls pregunta als activistes romanís sobre això. De vegades realment esdevé esgotador, però no ens rendirem. Ho devem al nostre poble.
La memòria de la sexualitat i la no-conformitat de gènere romaní com a acte revolucionari.
Com tothom pot imaginar, el que s’ha descrit anteriorment té un impacte decisiu en la relació entre els dissidents sexuals i de gènere romanís i la nostra pròpia comunitat, així com amb la resta de la societat. Sens dubte, l’antitsigànisme, com a fenomen estructural i basat en la identitat, interactua amb la nostra posició com a subjectes polítics. Aquest aspecte no s’ha de passar per alt en cap qüestió que ens afecti, ni quan procurem recuperar la nostra memòria dissident.
Si entenem la memòria no només com un acte de justícia, sinó com una actitud de rebel·lió i resistència, la posició que ocupem les dones ròmies com a subjecte polític és radicalment diferent com a poble racialitzat. No podem esperar el mateix tipus de resposta, conclusions o acció política que els dissidents sexuals i de gènere no-romanís, ni que les persones blanques LGBTIQ+, que, tot i compartir l’opressió de l’heteropatriarcat igual que nosaltres, dones romanís, com a no-romanís viuen i exerceixen el privilegi ètnic i actuen des d’aquesta posició.
Per tant, ens correspon, com a dones romanís dissidents, recordar les nostres famílies, les nostres arrels i el nostre poble sota una llum diferent. A través dels nostres propis ulls, a través de la nostra pròpia visió del món, mentre ens esforcem per escapar de l’esborrat de la nostra identitat al qual estem constantment sotmeses. Reconeixem que aquest enfocament és molt utòpic, però no intentar-ho seria traïr-nos a nosaltres mateixes.
Per tant, aquí no parlem de persones gais, lesbianes o transgènere, sinó de persones que, a través de la seva actitud i presència pública, han trencat barreres i s’han resistit a les normes heteropatriarcals. Han utilitzat els seus cossos, la seva expressivitat, el seu art i les seves paraules per desafiar i superar les limitacions que l’heterocapitalisme ens imposa.
Som conscients que parlar de persones concretes —que, al seu torn, serveixen de model per a tota la comunitat gitana a Espanya— pot ocasionar dificultats amb els seus descendents i famílies, sens dubte a causa de la pressió LGTBfòbica a què ens enfrontem com a societat occidental. És clar que respectem la memòria d’aquestes famílies i volem emfatitzar que la nostra intenció és basar el nostre enfocament en l’admiració absoluta, el respecte i l’afecte cap a elles.
El respecte i la cura envers les famílies romanes no és cap anècdota. Per al poble rom, la família és la institució que ens ha protegit i cuidat quan l’Estat, en les seves diverses formes repressives, ens ha atacat, ens ha deixat deliberadament desprotegits i fins i tot ha intentat exterminar-nos o assimilar-nos. És impensable per a qualsevol persona rom voler destruir o atacar la família. Per descomptat, dins de les famílies romanís existeixen relacions d’opressió que provenen de l’heteropatriarcat i la heteronormativitat, i lluitem contra aquestes i les afrontem en la nostra vida quotidiana, però la interseccionalitat comporta aquestes complexitats. No actuarem contra la mateixa institució que ens ha sostingut com a poble romaní, inclosos els dissidents.
A la llum d’aquest enfocament, reafirmem que les persones de qui estem a punt de parlar són la nostra inspiració. Ho fem amb respecte i admiració. Amb orgull de mantenir-los en la nostra memòria. Amb el coratge de destacar-los per la dignitat que van demostrar, malgrat que en molts casos vivien en un entorn hostil i cruel envers les seves decisions de vida. Són ells qui ens han fet veure que el dissens es manifesta de mil maneres i que entendre’l d’una manera única i uniforme —el ‘paya’, el ‘blanc’— és un error, en el qual no caurem.
Ens vam plantejar aquest repte amb la ferma convicció que, fent-ho, reafirmaríem la identitat romaní de totes aquestes dones. Homes i dones romanís dignes, orgullosos de qui són, tal com ho som avui. Resilients, inconformistes.
El món de l’art com a espai per al dissens també.
Pocs espais públics han quedat per als gitanos des de la seva arribada a Espanya a principis del segle XV. Sens dubte, l’imponent poder i el valor artístic del flamenc —com a expressió artística nascuda del patiment del poble romaní arran de la Gran Redada de 1749 (el primer intent genocida a Europa)— han situat generacions d’homes i dones romanís dins aquesta esfera artística, girem a dir, gairebé per necessitat. És clar que aquesta expressió artística projecta valors i configura models d’identitat.
La no-conformitat sexual en aquesta esfera —el flamenc— s’ha d’entendre com l’única forma d’expressió disponible per al poble gitano, ja que els mons dels negocis, l’educació, la premsa i la política, entre d’altres, estaven completament tancats als gitanos fins fa relativament poc. De fet, molts continuen tancats avui dia. Per tant, ho interpretem i valorem com a tal. Com l’única via per expressar sentiments i diferències que ens ha estat oberta, i on tot adquireix un valor impregnat de simbolisme romaní.
Artistes com Bambino, La Paquera de Jerez, Carmen Amaya i Antonio Mairena han encarnat quatre figures que han trencat motlles. Han alçat el seu art i la seva herència romaní com una bandera i, cadascú a la seva manera, han forjat els seus propis camins en la vida, compartint-los amb els qui els envolten. Ells, i molts altres, són models a seguir per a nosaltres, per la seva valentia i el seu coratge.
La tia Carmen Amaya (1918–1963) és, sens dubte, una d’aquestes icones. Una figura distingida de Barcelona. Filla de Somorrostro. Aquesta dona gitana va trencar motlles amb la seva força i el seu art. Va establir i transformar els papers en la dansa gitana. Una musa per a molts cercles lèsbics a causa del seu físic poderós. La seva expressió era plena d’ambigüitat i bellesa. La titllaven de força de la natura, un remolí. Va triomfar arreu del món. Una pionera en tenir la seva pròpia companyia, que dirigia en una època en què les dones havien de demanar permís al seu marit per treballar per un sou. Va utilitzar aquesta mateixa força per declarar que tenia peus i que ballava amb ells, adoptant un estil de ball prèviament reservat als homes i portant pantalons mentre actuava. Tot i que des de la perspectiva actual això pot semblar un detall menor, no ho era. La gitana més icònica del seu temps va gosar trencar motlles en un aspecte tan simbòlic com la vestimenta. Sabia com desafiar el patriarcat i les seves normes per afirmar-se a través de la seva força, el seu art i la seva llibertat, tant dins com fora de l’escenari. Defensora de la llibertat fins a la fi, la va aplicar a si mateixa i va saber viure la seva vida plenament, demostrant aquest mateix esperit.
Per als estudiosos del flamenc actuals, Antonio Mairena (1909–1983) és una autoritat indiscutible. De fet, va establir el terme estudiant i categoritzant els ‘palos’ del flamenc, juntament amb la tasca realitzada en aquest camp per La Niña de los Peines. El tiet Antonio, com a resultat de la seva recerca, va afirmar en les seves conclusions els orígens romanís d’aquesta immensa forma d’art. Sens dubte, va ser un dels pioners de debats que continuen fins avui dia. Un dels grans del cant flamenc gitano. A més de l’art que tant apreciava, Mairena va passar a la història per atrevir-se a escriure i impartir conferències sobre el flamenc, portant aquesta forma d’art als cercles intel·lectuals, un lloc on no havia estat mai abans. L’oncle Antonio Mairena va ser una de les figures més reconegudes tant dins com fora de la comunitat gitana. La seva vida, sens dubte, no va ser gens fàcil, però el seu enorme cor li va ajudar a viure la seva manera única d’estimar amb dignitat i respecte. Sempre romandrà en la nostra memòria per tot el que va haver de suportar i la dignitat i gràcia amb què ho va sobreportar. Un gegant entre gegants, el nostre oncle Antonio.
Bambino (1940–1999) va ser un artista romaní veritablement gran. Un dels més grans. Era el tipus d’artista per a qui la innovació era la pròpia essència del seu procés creatiu. La seva expressivitat, la seva veu i el seu art van deixar empremta en diverses generacions durant la segona meitat del segle XX. L’oncle Miguel Vargas, com era conegut, era una icona de la modernitat i l’orgull. Un home de dignitat, va afrontar tot el que se li va presentar en la seva vida artística i personal. Quina expressivitat més meravellosa, desinhibida i valenta. Per a nosaltres, encarna la dignitat de qui lluita per ser qui és. Oncle Miguel, sempre estaràs en els nostres cors i aprenem de tu tot.
La Paquera de Jerez (1934–2004) encarnava la força i la determinació. Aquesta dona gitana destacava per la seva veu poderosa, i el seu art arribava a tots els racons d’Espanya. Compartia l’escenari amb els artistes més grans i era respectada i admirada en tot el gremi. Una dona d’una expressivitat impressionant. Exhibia amb orgull la seva ploma inconfusible. La Tía Francisca tampoc no ho va tenir fàcil en la seva vida personal, però la seva naturalitat i convicció en tot el que feia li van permetre viure amb dignitat cada decisió que prenia. Una icona lèsbica si mai n’hi va haver una, la Tía Francisca sempre ens inspirarà i sempre ens sentirem orgullosos d’ella.
L’activisme gitano que mai no es reconeix dins del moviment LGBTIQ+ convencional.
Com ja hem esmentat anteriorment, nosaltres, les dones romanís dissidents, hem estat activament implicades en el moviment LGBTIQ+ des dels seus inicis. De fet, ho continuem fent avui dia, tot i que principalment des de perspectives crítiques i autocrítiques sobre aquest mateix moviment, a causa de la ‘normalització’ imposada i del paper del ‘capitalisme rosa’, que pretén convertir fins i tot les lluites emancipadores en un negoci. Sempre estem en dissidència, potser com una inevitabilitat històrica, perquè som roma, perquè som rebels, perquè volem ser lliures.
Cal destacar que en aquests espais veiem una determinació compartida entre tots els participants de reconèixer que la nostra lluita ha de ser antiracista o no serà cap lluita, per fer servir l’eslògan.
Tornant als temes de la memòria, no hem d’oblidar una dona extraordinària, una activista transgènere i romaní de la qual estem profundament orgullosos. Parlem de la nostra tieta, Myriam Amaya.
Hem de recordar que, en aquells temps, sortir al carrer significava plantar cara al règim dictatorial, enfrontar-se a la policia de Franco, en un moment en què tot estava en contra dels drets dels dissidents sexuals, i quan ser transgènere era la pitjor situació possible en què una persona es podia trobar dins l’ordre social del catolicisme nacional, aquesta dona gitana va ser una de les organitzadores, juntament amb unes quantes altres, de la primera Marxa de l’Orgull Gai el 1977, a la capital catalana.
No creiem que sigui una coincidència que el paper que va exercir aquesta dona valenta en les primeres manifestacions LGBTIQ+ a Espanya, a Barcelona, no hagi rebut l’atenció que es mereix. Això és, sens dubte, el resultat del fenomen descrit més amunt — la invisibilitat dels romanís, un silenci deliberat — en resum, una de les moltes facetes de l’antitsigàisme.
No considerem aquest nou ‘silenci’ com a casual. Si Myriam Amaya era una de les quinze dones que van encapçalar el moviment, juntament amb els líders històrics àmpliament reconeguts del moviment LGBTIQ+, i això no és àmpliament conegut, no podem fer menys que destacar aquest fet i donar a la nostra tieta el reconeixement que es mereix.
La tieta Myriam tampoc no ha tingut una vida fàcil. Va néixer a Logroño el 1959 en una família molt humil, amb totes les dificultats que això comportava. Va créixer i es va fer gran a Saragossa, la ciutat on actualment viu. Als tretze anys, va començar a prendre hormones mentre vivia a Barcelona. La seva gran determinació per expressar la seva identitat femenina la va portar a portar pintallavis i talons alts. Fins i tot de petita, solia portar la roba de la seva germana gran. Des de molt jove, es va dedicar al món de l’espectacle i el cabaret, on va arribar a treballar amb artistes de renom de l’època, com ara Sara Montiel i altres que van sorgir amb la naixent ‘Movida Madrileña’.
Després dels seus primers anys a Barcelona, es va sumar a la lluita contra el règim feixista, es podria dir que gairebé per força de les circumstàncies. Fa malícia llegir algunes de les poques entrevistes que ha concedit, en les quals explica com la policia reprimia, empresonava i pegava a qualsevol que trencés l’ordre social cristià i puritana que el règim havia imposat i pretenia mantenir estàtic. Sens dubte, la tieta Myriam es va adonar que havia de fer un pas endavant. «De fugir de la policia, vam passar a plantar-los cara.» Quantes poques paraules calen per resumir tanta dignitat.
Aquella força policial que, en aquell mateix moment, encara estava assassinant i torturant gent. A aquella força policial i a aquell règim, van decidir dir-los «prou ja». Junts amb els seus companys, van organitzar aquella primera manifestació, plena d’orgull i dignitat. Posteriorment, inspirats per l’experiència de Barcelona, es van celebrar més manifestacions per tota Espanya. Clarament, van ser els pioners. Els devem tant! I entre elles, la tieta Myriam. Nosaltres, els dissidents sexuals i de gènere romanís, us mirem com a model a seguir. Cridem al vent que el que vau fer vosaltres, el que van fer els nostres avantpassats, el que fem nosaltres, és el nostre llegat. Exigim que, a través del vostre exemple, tieta Myriam, es reconegui la contribució romaní al moviment LGTBIQ+. Que meravellós és tenir-vos entre nosaltres i aprendre de vosaltres.
Valenta com és, no té cap inconvenient a admetre que, com tantes altres dones transgèneres, s’ha dedicat a la prostitució per arribar a final de mes. Dit això, la Myriam ha gaudit del suport incondicional de la seva família des que era petita. En els millors i en els pitjors moments. Ha aconseguit transmetre als qui l’envolten la dignitat amb què ha afrontat la vida.
Encara avui és activa a Saragossa, implicada en un seguit d’activitats de sensibilització i de defensa, i sempre amb aquell esperit crític que la fa única. Ens va dir poc abans que es publiqués aquest capítol: «Hem de defensar el que hem aconseguit, tot i que, per ser sincera, no ha estat gaire. Encara queda molt per fer. Però hem d’animar els joves a fer-ho, explicant-los pel que vam haver de passar.» Ja ho teniu.
L’herència de la tia Myriam i de les altres persones esmentades en aquest capítol és, és clar, continuada pels activistes romanís d’avui, per les organitzacions i pels artistes dissidents. Pel que fa als activistes, Demetrio Gómez, Noelia Heredia, Qurro Cabello, Jennifer Rubí, Juan David Santiago i jo mateix som un testimoni d’això, amb enfocaments i perspectives diferents, però sovint col·laborant en un esperit de germanor i germanor femenina. Les expressions col·lectives de la dissidència sexual i de gènere i del feminisme romaní també n’és un exemple: Ververipén, Rroms por la Diversidad i Gitanas Feministas por la Diversidad. En les arts, especialment en el flamenc, continuem trobant una font de defensa, expressivitat i visibilitat, amb artistes vius i d’èxit com Antonio Canales, La Negri i La Kaita, entre molts altres.
Cal destacar que, com a poble transnacional, la no-conformitat sexual i de gènere romaní és significativament present a tota Europa i al món. Hi ha desenes d’activistes romanís amb els quals treballem regularment: David Tišer (República Txeca), William Bila (França), Sandra Selimovic (Sèrbia), Iulian Stoian (Romania), Isaac Blake (Gal·les), Daniel Baker (Anglaterra), Gianni Jovanovic (Alemanya), Azis (Bulgària), Vera Kurtić (Sèrbia), entre molts altres. En aquest relat de la nostra història, no podíem deixar de mencionar-los.
I, per descomptat, per sobre de tot, les desenes i centenars de persones romanís —siguin dissidents o no— que estan amb nosaltres, que no és res més que el costat del poble romaní.
Acabem amb un desig. Potser perquè, en tantes ocasions al llarg de la nostra història com a dones ròmies, no hem tingut res més que esperança i la nostra resiliència. Ja ho teniu. A totes vosaltres:
Memòria i dignitat! Plantem-nos fermament contra la injustícia!
Bibliografia
Rodrigo Andrés i Joana Masó (2018): (Re)visions gitanes. Bellaterra: http://www.ed-bellaterra.com/php/llibresInfo.php?idLlibre=1408
Demetrio Gómez (2018): Miryam Amaya, 40 anys de dissidència sexual gitana a Espanya. Blog de Baxtalo: https://baxtalo.wordpress.com/2018/08/13/miryam-amaya-40-anos-de-memoria-de-disidencia-sexual-romani-en-espana/
Demetrio Gómez i Iñaki Vázquez (2017): Cap a un activisme LGBTIQ romaní interseccional, inclusiu i descolonitzat. Blog de Baxtalo: https://baxtalo.wordpress.com/2017/01/20/por-un-activismo-lgbtiq-romani-interseccional-inclusivo-y-descolonizado/
«Jennifer Escobero. Una dona gitana transgènere, una inspiració per a un barri de Còrdova», a El País, 2017: https://elpais.com/politica/2017/07/12/actualidad/1499871784_670125.html
Noelia Heredia. Ser lesbiana en la comunitat gitana: «Qüestionen si ets més o menys gitana perquè ets lesbiana», a Playground, 2017: https://www.playgroundmag.net/cultura/Lesbianas-gitanas_22583406.html
Fernando López Rodríguez (2017): Darrere de portes tancades: dissidència sexual i diversitat de gènere. Egales.
Iñaki Vázquez (2015): Gais i roma: la realitat dels homosexuals en la comunitat roma. Bloc de Baxtalo: https://baxtalo.wordpress.com/2015/06/01/gay-y-gitano-la-realidad-de-los-homosexuales-en-la-comunidad-romani/
Iñaki Vázquez (2017): Dona, lesbiana i gitana: quan la lluita esdevé essencial. Blog de Baxtalo: https://baxtalo.wordpress.com/2017/04/30/mujer-lesbiana-y-romani-cuando-la-lucha-se-transforma-en-imprescindible/
Minority Rights Group International (2019): Ja és aquí! La dissidència sexual romaní! Disponible a: http://stories.minorityrights.org/lgbt-roma-spain/
Vera Kurtić (2013): Dzuvljarke: existència lesbiana romaní. ERRC: http://www.errc.org/reports-and-submissions/dzuvljarke-roma-lesbian-existence
Noelia Heredia i Iñaki Vázquez. «Feministes i homosexuals: així són també els gitanos», a El País, 2018: https://elpais.com/politica/2018/04/08/diario_de_espana/1523196827_109624.html
Mari Carmen Cortés i Iñaki Vázquez (2017): «Poble gitano i diversitat estètico-sexual. Seminari-taller gitano LGBTQI», a *El Porvenir de la Revuelta*: http://www.mataderomadrid.org/ficha/6589/personas-gitanas-y-diversidad-afectivo-sexual.html
Raúl Solís (2019): La Doble Transició. Libros.com https://libros.com/crowdfunding/la-doble-transicion/
Autor: Iñaki Vázquez Arencón
Notes: Aquesta és una adaptació de l’article produït per al projecte «Memòria gitana a través de gènere», implementat per Unión Romaní Madrid, l’Associació Nacional Presència Gitana i els Projectes La Fragua, i finançat pel Ministeri de Política Territorial i Memòria Democràtica.
Article original de: El Llibre de l’Amor
Bona Foto de la portada: Primera manifestació LGBTIQ+ a Espanya: Barcelona, 26 de juny de 1977.
